Cigoto es una palabra muy rara, por Luna Miguel

Aleksandra Waliszewska

CIGOTO ES UNA PALABRA MUY RARA

‘Cause you’re my home
ARCADE FIRE

Mira, este es tu primer baile, estamos los dos frente al espejo.
Yo te sostengo con las manos.
Suena Reflektor en mis auriculares y te miro aunque en realidad no se si estás ahí, pero confío.
Tienes 24 horas de existencia. Eres una célula chocando contra otra célula y un montón de nombres médicos que desconozco.
Si eres niña, te llamaré Ana como tu abuela. Si eres niño te llamaré Ulises como el pobre protagonista de aquel libro que algún día quizá tu también leas.
Tu apellido, ya lo veremos. Puede empezar por erre o puede empezar por eme,
tendría que convencer a papá de que los tiempos han cambiado y de que ya es el momento de destruir viejas costumbres sexistas.
Si eres niña tu vida será buena, si eres niño tu vida será buena.
Mientras tanto prometo ahorrar, prometo bailar contigo frente al espejo, prometo hablarte sólo a ti en cada nuevo poema,
—hoy tengo tantas cosas que decir
hoy tengo tanto miedo de inventarte
hoy he dejado de beber.
Mira, me estoy tomando un Nestea sin azúcar y mientras bailamos Reflektor en el rellano. He tarareado sola tantas veces esta canción que lloro de pensar que tú estás aquí conmigo.
Recordaremos este momento durante toda nuestra vida.
Incluso si no existes.
Incluso si no estás yo, por si acaso, no dejaré de sostenerte.